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ROK 1987. Związek Radziecki trzęsie się w posadach. W Gruzji coraz wy-
raźniej słychać głosy nawołujące do niepodległości. W zmieniającym się, ogar-
niętym chaosem, ale też tętniącym życiem Tbilisi dorastają cztery przyjaciółki: 
spragniona wolności, pełna życia Dina, rozsądna i pragmatyczna Ira, romantycz-
na Nene, siostrzenica najpotężniejszego przestępcy w mieście, oraz wrażliwa, 
wychowująca się bez matki Keto. Różni je niemal wszystko, łączą marzenia o mi-
łości, akceptacji i lepszym życiu.
 
W czasie burzliwych zmian politycznych i społecznych przyjaciółki dojrzewają, 
stają się kobietami, przeżywają pierwsze zauroczenia, muszą dokonywać trud-
nych wyborów. Ich przyjaźń wydaje się niezniszczalna – aż do dramatycznych 
wydarzeń, które na zawsze odmienią ich życie…

Coraz mniej światła rozmachem i konstrukcją przypomina Genialną przy-
jaciółkę Eleny Ferrante. Akcja powieści rozgrywa się w postsowieckiej 
Gruzji, w świecie, w którym przemoc jest na porządku dziennym, a błęd-
nie pojmowany honor może doprowadzić do tragedii. Haratischwili raz 
jeszcze napisała książkę, od której nie sposób się oderwać.

Marta Górna, „Gazeta Wyborcza”

Cztery przyjaciółki z Tbilisi, które dorastały w poczuciu straty i w cie-
niu niespokojnej historii młodej Gruzji, zostały ze mną jeszcze długo  
po skończonej lekturze. Tak bardzo chciałabym, żeby im się udało...

Dominika Gauza, blog Prosto o książkach

Nino Haratischwili wraca w wielkim stylu. Łączy precyzyjnie skonstru-
owany dramat, przenikliwą psychologię z fantastycznym talentem do opo-
wiadania i oferuje nam piękną, a zarazem okrutną historię o straconym 
pokoleniu gruzińskiej niepodległości.
Kobiety, które przeżyły ten czas, mówią o otchłani, w którą mężczyźni 
pchnęli cały kraj, o świecie, w którym wszyscy byli zdrajcami i zdradza-
nymi jednocześnie.  
Hipnotyzujące i nieodkładalne. Haratischwili jest czarodziejką opowieści.

Marcin Meller 
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Dla 
Sandro (1977–2014)

i

Leli (1976–2015),
kochanków z Tbilisi,

oraz dla

Tatuli, z którą uczyłam się przyjaźni



JEDEN: MY

Tak bardzo przywykłem do śmierci
Aż dziw, że sam jeszcze żyję. 

Tak bardzo przywykłem do duchów
Że rozpoznaję ich ślady na śniegu.

Tak bardzo przywykłem do żałoby
Że topię swoje wiersze we łzach.

Tak bardzo przywykłem do ciemności
Że światło byłoby dla mnie udręką.

Tak bardzo przywykłem do śmierci
Aż dziw, że sam jeszcze żyję.

Terenti Graneli 
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Tbilisi, 1987

Wieczorne światło połyskiwało w jej włosach. Na pewno 
da radę, już za chwilę pokona i  tę przeszkodę, będzie na-
pierać całym ciałem na ogrodzenie, aż siatka pod jej cięża-
rem zacznie stawiać coraz słabszy opór, leciutko zaskrzypi 
i w końcu puści. Tak, pokona tę barierę nie tylko dla siebie, 
ale także dla nas, swoich trzech nieodłącznych towarzyszek, 
utoruje nam drogę ku wielkiej przygodzie. 

Na ułamek sekundy wstrzymałam oddech. Szeroko otwar-
tymi oczami wpatrywałyśmy się w przyjaciółkę stojącą na 
granicy dwóch światów. Jedna stopa Diny pozostawała wciąż 
na chodniku przy ulicy Engelsa, druga unosiła się już nad 
pogrążonym w ciemnościach terenem ogrodu botanicznego, 
zawieszona między tym, co dozwolone, a tym, co zakazane, 
pomiędzy dreszczykiem, jaki wywołuje nieznane, a monoto-
nią tego, co znajome, między ryzykiem a bezpieczną drogą 
do domu. Dina, najodważniejsza z całej czwórki, otwierała 
przed nami tajemniczy świat. Tylko ona mogła umożliwić 
nam do niego dostęp, gdyż płoty, kraty czy siatki nie miały 
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dla niej żadnego znaczenia. Dina, której życie w ostatnim 
roku tego ołowianego, chorego i  ledwo dyszącego stulecia 
miało zakończyć się na stryczku, skleconym naprędce z linki 
od pierścienia gimnastycznego.

Ale tamtego wieczoru, na wiele lat przed tą nieprzeczu-
waną śmiercią, rozpierało mnie jakieś przemożne uczucie, 
którego nie potrafiłam dokładnie zidentyfikować. Dzisiaj na-
zwałabym je pewnie euforią, niespodziewanym prezentem 
od losu, maleńką szczeliną, która w ohydnej codzienności, 
w całym tym ciężkim życiowym mozole, otwiera się nadzwy-
czaj rzadko i pozwala domyślać się, że za tą arcyzwyczajno-
ścią kryje się coś więcej, jeśli tylko człowiek dopuści to coś 
do głosu, uwolni się od przymusu, narzuconych wzorców 
i zrobi ten decydujący krok. Już wtedy, nie zdając sobie do 
końca z tego sprawy, przeczuwałam, że ten moment na za-
wsze utkwi mi w pamięci i z czasem zamieni się w symbol 
szczęścia. Czułam, że to jest jakaś magiczna chwila, ale nie 
dlatego, że wydarzyło się wtedy coś nadzwyczajnego, lecz ze 
względu na niezniszczalną siłę, jaką dawała nam nasza więź, 
wspólnota, która nie cofnie się przed żadnym wyzwaniem.

Wstrzymałam oddech i obserwowałam, jak Dina z  tym 
swoim rozbawionym i triumfalnym wyrazem twarzy przedo-
staje się przez siatkę na teren ogrodu. Wtedy i ja poczułam 
się jak władczyni wszelakiego szczęścia i wszelkiej radości, 
jak królowa wszystkich śmiałków, ponieważ przez chwilę 
byłam nią, Diną, moją szaloną i odważną przyjaciółką Diną. 
Ale nie tylko ja, dwie pozostałe dziewczyny też stały się Diną, 
łączyło je poczucie wolności kryjące w sobie tyle obietnic, 
bo przecież za tymi zardzewiałymi drutami cały świat cze-
kał tylko na to, żeby go odkryć i zawojować – świat, który 
pragnął lec nam u stóp.

Podeszłyśmy do starego ogrodzenia i podziwiałyśmy cud, 
którego dokonała, a ona patrzyła na nas z dumą, jakby oczeki- 
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wała oklasków i wyrazów uznania, bo przecież mimo na-
szych wątpliwości okazało się, że miała rację, ponieważ ten 
przeżarty rdzą kawałek siatki przy ulicy Engelsa był idealną 
śluzą, przez którą mogłyśmy się przedostać i rozpocząć naszą 
wielką i od dawna wyczekiwaną przygodę. 

 – No, idziecie czy nie? – zawołała z tamtej strony, na co 
jedna z nas, już nie pamiętam która, przyłożyła palec wska-
zujący do zaciśniętych ust i szepnęła zaniepokojona: „Pst!”.

Samotna latarnia stojąca po drugiej stronie ulicy rzucała 
światło na twarz Diny, na obu policzkach widać było ślady 
rdzy. Zrobiłam pierwszy krok, podniosłam energicznie prawą 
nogę, starając się pokonać strach i zdenerwowanie – trudno 
powiedzieć, co przeważało. Otarłam się o Dinę, która z ca-
łych sił odciągała mi siatkę, zaczepiłam włosami o jakąś po-
skręcaną i wystającą bez sensu drucianą pętlę, ale udało mi 
się z niej oswobodzić i wgramoliłam się na dziedziniec. Dina 
pokiwała z uznaniem głową i nagrodziła mnie szelmowskim 
uśmiechem. Zachęcona zaliczoną właśnie próbą odwagi za-
wołałam do ociągających się dziewczyn, żeby się pospie-
szyły. Stałam się teraz częścią świata Diny, świata przygód 
i tajemnic, teraz i ja mogłam mieć na twarzy uśmiech samo-
zadowolenia.

Wydawało mi się, że słyszę bicie serca Nene, że jego 
dźwięk niesie się aż po wejście do tunelu, które rozwierało 
się przed nami niczym szeroka ziewająca paszcza wołająca: 

„No, pewnie wam się zdaje, że pokonałyście już cały swój 
strach i zaszłyście tak daleko, ale prawdziwe potworności 
dopiero przed wami, bo jeszcze ja tu jestem, w całej swo-
jej ponurej betonowej krasie, z mnóstwem szczurów, że nie 
wspomnę o niebezpiecznych ciekach wodnych i przeraźli-
wych odgłosach”.

Odwróciłam wzrok od czarnej betonowej dziury i skupi-
łam się tylko na tym, żeby jakoś wciągnąć Nene i Irę na te-
ren ogrodu. Zaczynający właśnie padać deszcz nie dodawał 
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mi otuchy, mimo to starałam się rozwiewać wszelkie obawy 
przed czekającą nas długą drogą do właściwego celu.

Przejechał jakiś samochód. Nene skuliła się instynktownie. 
Dina zaczęła się śmiać.

 – Pewnie myśli, że wuj już jej szuka i  jak jej zaraz nie 
znajdzie, to wyśle za nią swoje hieny.

 – Przestań ją jeszcze bardziej straszyć! – upomniała 
Dinę Ira, najbardziej rozsądna i pragmatyczna z całej naszej 
czwórki, członkini klubu szachowego w Pałacu Pionierów 
i laureatka przedostatniego transkaukaskiego konkursu „Co? 
Gdzie? Kiedy?” dla szkolnych drużyn młodzieżowych.

 – Nene, chodź, zrobimy to razem! – powiedziała spokoj-
nym, łagodnym, ale kategorycznym tonem i chwyciła Nene 
za drżącą, stale spoconą rękę. Potem zaczęła przepychać jej 
wiotki i miękki tułów przez szczelinę w siatce, którą przy-
trzymywałyśmy z Diną. 

Gdy Nene przecisnęła się w końcu na drugą stronę, Ira 
ruszyła za nią.

 – Udało się! I co, było się czego bać, mięczaki? – krzyk-
nęła triumfalnie Dina, po czym puściła siatkę, a ta zachrzęś- 
ciła żałośnie i kołysząc się, zaczęła się ściągać, aż w końcu, 
powróciwszy do stanu pierwotnego, znieruchomiała.

 – Dostaniemy burę, zobaczycie – przestrzegała Ira, ale jej 
głos nie brzmiał już tak kategorycznie, bo ją także ogarnęła 
euforia, więc starała się nie dopuszczać do siebie lęku i myśli 
o kłopotach, których sobie niechybnie przysporzymy tą nocną 
eskapadą. Potem spojrzała zamyślona w niebo, jakby szu-
kała tam mapy przydatnej podczas czekającej nas wędrówki. 
Wielka kropla deszczu spadła jej na okulary.

Gdy tego dnia po południu wróciłam nieco później z ko-
repetycji z matmy, na które nalegał mój ojciec i które, rzecz 
jasna, musiałam pobierać u  jednego z  zaprzyjaźnionych 
profesorów (bo wszyscy przyjaciele ojca byli albo profeso-
rami, albo naukowcami), Dina czekała już na mnie w naszej 
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kuchni. Pod pretekstem wspólnego odrabiania pracy domo-
wej chciałyśmy jeszcze raz omówić nasz plan ucieczki. Ira 
i Nene zamierzały dołączyć do nas później, Ira miała jeszcze 
lekcję gry w szachy, a Nene musiała podjąć jakieś „środki 
ostrożności”, żeby móc wieczorem wyjść z domu.

Dina wyciągnęła z  nieco sfatygowanego już plecaka 
ogromną latarkę, czym wprawiła nas w lekkie osłupienie. 

 – Coś wam to przypomina? – zapytała, uśmiechając się 
szeroko. – Tak, to latarka Beso, ale jestem pewna, że nawet 
nie zauważy, że zniknęła, jutro od razu mu ją odniesiemy.

Beso był woźnym w naszej szkole i nie mogłam wyjść 
z podziwu, jak Dinie udało się mu ją wykraść. Nene za-
śmiała się głośno i ruszyła pędem w stronę ciemnego tunelu, 
jak gdyby śmiech dodał jej energii. Wszystkie trzy spojrzały-
śmy na nią zaskoczone, bo zawsze była z nas najwolniejsza. 
Ostrożność Nene wynikała z jej sytuacji w rodzinie, zdomi-
nowanej przez wuja, wszechwładnego i wszechobecnego 
tyrana, którego u nas w domu nazywaliśmy, przesłaniając 
usta rękami, „człowiekiem z  równoległego świata”. W za-
sadzie lekkomyślne, wręcz naiwne i nadzwyczaj pogodne 
usposobienie Nene pozostawało w całkowitej sprzeczności 
z żelazną hierarchią panującą w  jej domu, gdzie rządzili 
mężczyźni, a kobiety musiały bez oporu poddawać się pa-
triarchalnej strukturze. Ale na szczęście Nene była radosna 
z natury, jej siły i energii życiowej nie można było stłumić 
ani groźbami, ani karą. 

Ira wytarła okulary o biały fartuszek będący częścią szkol-
nego mundurka, choć trzeba przyznać, że po sforsowaniu 
zardzewiałej siatki nie był już tak nieprzyzwoicie biały jak 
zawsze. Matka Iry codziennie go prała, krochmaliła i praso-
wała, a następnie starannie zawiązywała córce z tyłu niczym 
gorset i podczas gdy u nas kokarda w ciągu dnia się luzo-
wała, a fartuszek przesuwał się na bok, u Iry przez cały dzień 
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wszystko trwało wzorowo na swoim miejscu, jakby musiała 
być zawsze w pogotowiu na wypadek, gdyby w szkole zjawił 
się nagle fotograf poszukujący idealnego dziecka na pierwszą 
stronę „Komsomolskoj Prawdy”.

Wreszcie Ira ruszyła za Nene. O ile dobrze sobie przypo-
minam, Nene była jedyną osobą, dla której Ira była gotowa 
w mgnieniu oka porzucić swoje zdyscyplinowanie, pragma-
tyzm i trzeźwość umysłu. Fakt, że Ira w ogóle wzięła udział 
w naszej późnowieczornej i do tego bardzo nierozsądnej 
wyprawie do ogrodu botanicznego, też należy zawdzięczać 
spontanicznej decyzji Nene. Nigdy nie sądziłyśmy, że nasza 
przyjaciółka tak łatwo pokona strach przed rodziną, a także 
wrodzone niezdecydowanie, i zgodzi się na naszą propozy-
cję. Gdy podczas długiej przerwy na szkolnym podwórku 
pośród wrzasków rozbieganych dzieciaków Nene obwieściła 
nam, że „oczywiście trzyma z nami”, spojrzałyśmy na siebie 
z niedowierzaniem, co sprawiło, że przez kolejnych piętna-
ście minut grała obrażoną księżniczkę, czyli jedną ze swoich 
ulubionych ról. Każda próba Iry, by odwieść przyjaciółkę od 
„głupiego pomysłu”, kończyła się fiaskiem, więc Irze nie po-
zostawało nic innego jak, zacisnąwszy zęby, również wyrazić 
zgodę na tę wyprawę.

Z jakiegoś zupełnie dla nas niezrozumiałego powodu Nene 
od samego początku wzbudzała w rozważnej Irze instynkt 
opiekuńczy. Zawsze trzymała silną, dyscyplinującą, ochronną 
rękę nad podatną na pokusy, impulsywną i sterowaną emo-
cjami głową Nene, jakby w każdej chwili spodziewała się, że 
ta zrobi coś nierozważnego, a wtedy chciała być przy niej – 
gotowa do każdej walki. Więc teraz pobiegła, żeby jej towa-
rzyszyć, gdy zanurzy się w obezwładniających ciemnościach 
tunelu. Deszcz padał coraz mocniej. Zarzuciłam plecak na 
ramię i także ruszyłam biegiem przed siebie. Dina dołączyła 
do mnie i nie wiem dlaczego obie równocześnie zaczęłyśmy 
się śmiać. Może skłoniła nas do tego świadomość, że gdzieś 
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niedaleko czeka na nas szczęście. Szczęście, które miało smak 
niedojrzałych śliwek, letniego deszczu pachnącego kurzem, 
młodzieńczej ekscytacji i niepewności, a  także wielu opró-
szonych cukrem pudrem przeczuć. 

bruksEla, 2019

Niepewnie wchodzę do wytwornej sali z parkietem uło-
żonym w  jodełkę, zostawiając za sobą wiosenne światło 
późnego popołudnia. W tym momencie zapalają się reflek-
tory, wydając brzęczący dźwięk. Oświetlenie jest w porządku, 
stwierdzam natychmiast z ulgą. Jej zdjęcia potrzebują spe-
cjalnego światła, tajemniczego, wręcz powściągliwego, jakby 
lekko zawstydzonego oświetlenia, które wydobywa kunszt 
artystki, podkreśla zdecydowaną czerń i biel jej fotografii, ich 
klarowny przekaz i ewidentność, które nie potrzebują krzykli-
wej jaskrawości, przemawiają do odbiorcy także z półcienia 
i potrafią świecić w mroku. Oddycham głęboko. Jestem pod 
wrażeniem obu wielkich niczym hale pomieszczeń płynnie 
przechodzących jedno w drugie, to prawdziwa retrospek-
tywa. Zgromadzono tu mnóstwo jej fotografii, są wśród nich 
te słynne i ikoniczne, ale także mniej znane i trzymane do tej 
pory w szufladzie. Wiszą teraz tu, w tym obcym i ciekawym 
wszystkiego mieście pełnym secesyjnych kamienic, zatłoczo-
nych kafejek i barów, mieście, które pełni funkcję metropolii, 
ale broni się przed takim wizerunkiem, zachowując w sobie 
coś przytulnego, coś z klimatu małego miasteczka.

Spędziłam tu przed laty wiele lekkomyślnych i beztroskich 
chwil. Kiedyś nawet byłam w  tym budynku, szacownym 
i modnym Centrum Sztuk Pięknych, Norin zabrał mnie tu 
ze sobą, z tego, co pamiętam, byliśmy na projekcji jakiegoś 
odjechanego azjatyckiego filmu, podczas którego cały czas  
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chichotaliśmy, a na koniec dnia upiliśmy się pienistym belgij-
skim piwem. Wspomnień z tego miasta mam tyle, że grzeją 
mnie od środka do dziś, takie słoneczko, które w razie po-
trzeby można w każdej chwili zapalić. Norin i  ja pracowa-
liśmy wtedy w piwnicach Królewskiego Muzeum i byliśmy 
strasznie dumni, że możemy wykazać się umiejętnościami 
w tak elitarnym miejscu – powierzono nam, nowicjuszom, 
maski Ensora, więc nie posiadaliśmy się ze szczęścia. Po 
pracy korzystaliśmy z nocnego życia miasta, które przyj-
mowało nas z otwartymi ramionami, opowiadaliśmy sobie 
różne historie i w końcu zbliżyliśmy się do siebie. Kiedy to 
było, myślę sobie i w zadumie przemierzam puste jeszcze 
sale obwieszone znajomymi fotografiami. Wyglądają tu obco, 
jakoś inaczej, tak że zaczynam odczuwać dziwną zazdrość, 
jakby to miejsce odbierało mi mój boleśnie intymny stosu-
nek do tych zdjęć, ponieważ za nieco więcej niż godzinę 
te dwa pomieszczenia zapełnią się grupą ekskluzywnych 
gości, utworzy się długa kolejka zwiedzających, wybrańcy 
zaproszeni na otwarcie wystawy zaczną się pozdrawiać  
i z zaangażowaniem prowadzić rozmowy w różnych językach, 
będą kosztować gruzińskiego wina i wysłuchiwać mów po-
witalnych. A ja zobaczę po latach dwie osoby, które – oprócz 
nieżyjącej fotografki, z powodu której się tu zbieramy – od-
cisnęły na mnie największe piętno, zniszczyły mnie, nasy-
ciły moje dni szczęściem i nieszczęściem. Dwie kobiety, dziś 
już w średnim wieku, których nie widziałam od lat, a które 
mimo to snują się za mną jak cień, niezależnie od tego, do-
kąd zmierzam.

Wciąż wędruję od zdjęcia do zdjęcia, usiłuję jednak nie na-
wiązywać z nimi zbyt bliskiego kontaktu wzrokowego, żeby 
twarze z przeszłości tylko przelotnie migały mi przed oczyma. 
Staram się im umknąć, właściwie to mogłabym jeszcze stąd 
wyjść, uciec, tak, może rzeczywiście powinnam zrobić w tył 
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zwrot, może to był błąd, że w ogóle tu przyszłam, akt, który 
najwyraźniej wymaga ode mnie zbyt wiele, przekracza moje 
siły. Każdy to zrozumie. Wyjaśnię to Anano, która zwołała 
tutaj nas wszystkie i nie chciała słyszeć o żadnej odmowie, 
która nakłoniła mnie to tego, żeby wsiąść do samolotu i przy-
lecieć tu, do Brukseli, załatwiła mi wejściówkę dla VIP-ów, 
dzięki czemu mogłam wejść do tej sali jako special guest na 
godzinę przed otwarciem wystawy. Która zaklinała mnie 
przez telefon: „Musisz przyjechać. Wszystkie trzy musicie tu 
być, nie przyjmuję do wiadomości żadnych wymówek”. Może 
mogłabym jeszcze opuścić ten wernisaż, cofnąć film, bo nie 
jestem pewna, czy to wszystko, co tego wieczoru runie na 
mnie jak lawina, zniosę bez szwanku. Tak długo walczyłam 
o swoje poczucie bezpieczeństwa, wręcz z wojskową dyscy-
pliną wybijałam sobie z głowy przeszłość, a teraz idę przez 
te muzealne sale, moje kroki odbijają się subtelnym echem, 
przemierzam ponadwymiarowe wytworne przestrzenie i ro-
bię wszystko, żeby odpędzić wspomnienia, które rzucają się 
na mnie jak wygłodniałe małpy.

Ale czy nie przyjechałam tutaj, żeby uszanować jej ostat-
nią wolę? A to oznacza, że muszę stawić temu wszystkiemu 
czoła. Nie tylko ja to wiem, one obie też to wiedzą i dlatego 
zjawiamy się tutaj, mimo resentymentów i wątpliwości, i nie 
zważamy na to, co było. Jesteśmy to winne jej i sobie nawza-
jem, musimy jakoś znieść to ponowne spotkanie i wszystkich, 
którzy kiedyś byli z nami. Którzy teraz patrzą na nas ze ścian 
i żądają ofiary. Czy również dlatego przyjeżdżamy tu same? 
Nie wiem tego, lecz zakładam, że każda z nas przyleciała do 
Brukseli bez osób towarzyszących – bez swoich partnerów, 
bez dzieci, bez przyjaciół, którzy mogliby nasze spotkanie 
po latach uczynić łatwiejszym.

Na razie jednak jestem tu sama, jeszcze mogłabym uciec. 
Nawet jeślibym to zrobiła, to co? Niech sobie strzępią ję-
zyki z powodu tego tchórzostwa, proszę bardzo, jakie to ma 
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znaczenie? Skoro byłby to mój jedyny ratunek. Nagle zatrzy-
muję wzrok na małoformatowym zdjęciu w prostej ramie 
pod intrygująco cienką świetlówką. Dlaczego ta fotografia 
wisi samotnie na wielkiej ścianie jak sierota? Inne, jeśli do-
brze widzę, wiszą seriami, ale ta tutaj stanowi wyjątek i im 
bardziej się do niej zbliżam, tym lepiej pojmuję jej funkcję: 
to jedyne zdjęcie, które wprawdzie przedstawia artystkę, ale 
nie zostało wykonane przez nią samą. Inne fotografie, na któ-
rych widnieje, są bez wyjątku autoportretami, to artystycznie 
ambitne, prowokujące, obnażające aż do granic wytrzyma-
łości ujęcia, które w swego rodzaju wiwisekcji wyciągają na 
wierzch głęboko ukryte wnętrze. Takich zdjęć będzie tutaj 
niemało, jestem tego pewna. Ale w przypadku tego stosun-
kowo małego obrazu nie chodzi o dzieło sztuki, nawet jako 
zdjęcie amatorskie trudno uznać je za udane, ale jest w nim 
coś, co wywołuje na plecach dreszcz i sprawia, że na chwilę 
wstrzymuję oddech.

Fotografia przedstawia naszą czwórkę, pokazuje tę wer-
sję nas, z której się wywodzimy, coś w rodzaju źródła, jaja, 
z którego razem się wyklułyśmy. Stoimy u progu życia, na 
początku naszej przyjaźni, która tak wiele będzie nas koszto-
wać, ale jeszcze nic o tym nie wiemy, jeszcze nie znamy tej 
karty, którą przydzieli nam życie, ta partyjka jeszcze się nie 
zaczęła, jeszcze możemy być wolne, możemy wszystkiego 
pragnąć i o wszystkim marzyć.

To zdjęcie, które ma służyć jako swego rodzaju prolog 
wystawy, nie nosi tak typowego dla niej chwytliwego tytułu, 
jest opatrzone jedynie informacją o miejscu i roku wykona-
nia: „Tbilisi, 1987”. Stoję jak zahipnotyzowana, nie jestem 
w stanie ruszyć się z miejsca, a obrazy zaczynają zalewać mi 
głowę, nie mam wyjścia, muszę poddać się ich nurtowi, nie 
ma sensu walczyć z czymś, co jest jak żywioł. Czuję się bez-
radna, znów jestem dzieckiem, jestem tą dziewczynką, która 
patrzy teraz na mnie ze zdjęcia. Im dłużej przyglądam się 
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czarno-białej odbitce, stojąc sama ze sobą w majestatycznej 
sali, tym bardziej jestem pewna, że chodzi dokładnie o ten 
dzień, gdy włamałyśmy się do ogrodu botanicznego, o ten wy- 
jątkowy moment, w którym po raz pierwszy w życiu po-
czułam się szczęśliwa, czułam szczęście na wewnętrznych 
stronach dłoni, pod kolanami, w pępku i na rzęsach. Dziwię 
się tylko, dlaczego akurat to zdjęcie zostało wybrane jako 
symboliczny początek. Anano, siostra artystki zarządzająca 
jej spuścizną, jest konsultantką tej wystawy, o czym miesiąc 
temu osobiście poinformowała mnie z dumą przez telefon. 
To ona musiała podjąć tę decyzję. Czyżby wiedziała o wyjąt-
kowości tego dnia? Czy siostra opowiedziała jej o wszystkim?

Równie dziwny wydaje mi się fakt, że ta fotografia, jak so-
bie teraz przypominam, została wykonana u nas w domu, i to 
przez mojego ojca, który właściwie nigdy nie robił nam zdjęć, 
co najwyżej zabierał mnie i brata na obowiązkowe sesje do 
zakładu fotograficznego. Jednak tamtego dnia z jakiegoś po-
wodu zastał nas w kuchni i od razu chwycił za aparat foto-
graficzny. Ale nie po znienawidzoną leicę mamy, leica leżała 
jeszcze wtedy w swojej ciemnej kryjówce u ojca w pokoju, 
to był pewnie lubitel albo smiena*, stary aparat moich babć, 
w którym akurat przypadkowo znajdował się film. Zdjęcie 
przedstawia nas, cztery dziewczyny w tamto popołudnie, gdy 
po szkole planujemy swoją przygodę i pochylone nad stołem 
siedzimy pochłonięte rozmową, niezwykle skoncentrowane, 
niektóre z nas lekko przestraszone, natomiast Dina w euforii, 
gotowa na wielką wyprawę, na wielką próbę odwagi. Ojca 
pewnie tak rozbawił nasz widok, że uznał za stosowne prze-
rwać swoją ukochaną pracę i pójść po aparat.

Ira była zbyt rozsądna, żeby coś takiego mogło jej przyjść 
do głowy, Nene zbyt ostrożna, nawet jeśli w szkole nie robiła 

 * Objaśnienia wybranych pojęć w Słowniku pojęć na s. 763–765.
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niczego innego, tylko marzyła całymi godzinami – o wolności 
i wszystkim, co mogłaby z nią zrobić, ale przede wszystkim 
o miłości, przesadnie romantycznej, przelukrowanej, skażo-
nej filmami, takiej, od której aż zapiera dech. Nie miałam 
w sobie nic z tych rzeczy, a jednak miotałam się pomiędzy 
pędem ku wolności, takim jak u Diny, rozsądkiem Iry i ma-
rzycielstwem Nene i dlatego już od samego początku przy-
padła mi w tej konstelacji rola rozjemczyni, mediatorki, tak 
jakby moim przeznaczeniem było dbać o równowagę w na-
szej przyjaźni.

To Dina uknuła ten plan, nasza połykaczka ognia, jak ją 
czasem nazywałam, dziewczyna z największą liczbą nagan 
w szkole, która każdą karę nakładaną przez dorosłych za 
przekraczanie granic przyjmowała z przymrużeniem oka. 
Nie obchodziły jej upomnienia, wywiadówki, na których 
matka była wystawiona na pogardliwe spojrzenia innych ro-
dziców i musiała znosić niezadowolenie i ciężkie westchnie-
nia wychowawczyni. Te kary pochodziły ze świata, który 
konsekwentnie dzielił ludzi na posłusznych i  rebeliantów, 
na sprytnych i głupich, na dobrych i złych, na konformistów 
i outsiderów. W świecie Diny takie kategorie nie istniały. W jej 
świecie były tylko takie pojęcia jak „ekscytujący” i „nudny”, 
„ciekawy” i „nieciekawy”, „niezwykły” i „zwyczajny”. A jeśli 
ktoś chciałby ją naprawdę ukarać, powinien był dostosować 
się do jej kryteriów i znaleźć coś, co przystawało do jej ka-
tegorii. Na szczęście nikt z dorosłych nie miał, jak się zdaje, 
wstępu do jej świata, więc nikt nie mógł jej niczego zrobić. 
Fakt, że Dina skończyła szkołę ze względnie przyzwoitym 
świadectwem, należało, jak przypuszczam, zawdzięczać wy-
łącznie współczuciu, jakie dyrektorka okazywała matce Diny  
ze względu na fakt, że samotnie wychowuje swoje córki.

Nic nie mogło ujść uwadze tej dziewczyny, ciekawość 
była jej napędem, kompasem, którym niezawodnie się kie-
rowała. Musiała poznać i zbadać wszystko, co rozpalało jej 
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wyobraźnię, co było obce i pociągające, każda granica istniała 
tylko po to, żeby ją przekraczać, a każda bariera – żeby ją 
przełamywać. Siła, jaka w niej wówczas wzbierała, była jak 
huragan, nie sposób było jej się oprzeć, porywała nas ze sobą 
niczym trąba powietrzna w dalekim Kansas, która przenios- 
ła Dorotę i Toto do kraju Manczkinów – co ciekawe była to 
jedna z nielicznych powieści dla dzieci, której nie uznano 
u nas za „kapitalistyczny szmatławiec” i dzięki temu mogli-
śmy się z nią zapoznać.

Ale najmniej odporna na działanie huraganowej siły Diny 
byłam ja. Byłam najwierniejszym członkiem jej świty, najbar-
dziej lojalną towarzyszką. Powędrowałabym za nią do każdej 
zaczarowanej krainy, choćby i do Oz, a nawet jeszcze dalej. 
Od dnia, gdy się poznałyśmy, niezwykle mnie do siebie przy-
ciągała, zaraziła mnie swoją ciekawością, zachorowałam na 
nią. Nie to, żeby mnie samej brakowało energii lub ciekawo-
ści poznawczej albo żebym była szczególnie ułożona i po-
słuszna, co to, to nie, ja też miałam całkiem żywą wyobraźnię. 
Ale wyprawy badawcze Diny prowadziły znacznie dalej niż 
cel, do którego ja sama miałabym odwagę wyruszyć. Jak na 
przykład ta wyprawa do ogrodu botanicznego. 

Śmiejąc się, pędziłyśmy przez tunel, światło latarki Diny 
migotało epileptycznie w ciemnościach, a nasze cienie tańczyły 
pokracznie na pokrytych wilgocią betonowych ścianach. Tunel 
uchodził wśród tbiliskich dzieci za optymalne tło wszelkich 
mrożących krew w żyłach opowieści, został podobno wybu-
dowany podczas drugiej wojny światowej z przeznaczeniem 
na schron, gdy okazało się, że faszyści dotarli pod Elbrus. Wy-
dawał się nieskończenie długi, ale przecież nasze gołe nogi już 
raz pokonały strach, a teraz echo naszych głosów odpowiadało 
nam i utwierdzało w przekonaniu o słuszności naszych za-
miarów, grunt, to się nie zatrzymywać, żeby ciemność i prze-
rażające odgłosy ponownie nie napędziły nam strachu. Nene 
była najbardziej podekscytowana i  jednocześnie zdumiona 
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własną odwagą, co chwilę wybuchała piskliwym i zaraźliwym 
śmiechem, który rozchodził się po całym tunelu i zdawał się 
ożywiać tę bezkresną pustkę. Jej śmiech nas niósł, biegłyśmy 
coraz szybciej, coraz swobodniej, z poczuciem coraz większej 
wolności, aż zdyszane, spocone i dumne dotarłyśmy do wyj-
ścia i wpadłyśmy w objęcia letniej ulewy. 

Krople deszczu były tak wielkie, że nasze mundurki, far-
tuszki i włosy przemokły w mgnieniu oka, ale było ciepło, 
więc nic sobie z tego nie robiłyśmy, chroniły nas niespodzie-
wanie gorący maj i własna odwaga. Nene padła na ziemię 
i próbowała złapać oddech. Ira pochyliła się i wsparła ręce 
na kolanach, a ja oparłam się plecami o mokre wyjście z tu-
nelu i oddychałam głęboko. Ale Dina nie zatrzymywała się, 
jakby miała niewyczerpane zapasy tlenu, jakby jej płuca były 
stworzone do zawrotnych prędkości i niekończących się dróg. 
Rozpostarła szeroko ramiona i rzuciła się w morze deszczu, 
zieleni, ciepłego powietrza i muzyki wodospadu, docierającej 
już do naszych uszu. 

 – Chodźcie, jesteśmy prawie na miejscu, no, chodźcie 
wreszcie! – krzyczała do nas i przejechała światłem latarki 
po naszych twarzach.

 – Zaczekaj, muszę chwilę… muszę chwilę… – Nene dy-
szała, a  Ira kręciła głową, jakby po raz kolejny zdenerwo-
wał ją brak rozsądku u koleżanki, bo zdecydowała się tutaj 
przyjść, ignorując wszelkie niebezpieczeństwo.

Nasz cel stanowił mały wodospad znajdujący się pośrodku 
ogrodu. Jeziorko u  jego stóp było wystarczająco głębokie, 
żeby skakać do niego ze skały, dlatego latem w ciągu dnia 
można tam było obserwować chłopaków z sąsiedztwa wywi-
jających po mistrzowsku salta. Do tej pory zawsze tylko przy-
glądałyśmy się im z zazdrością, bo albo byłyśmy w ogrodzie 
botanicznym z nauczycielami na szkolnej wycieczce, albo 
pani kasjerka pilnowała, żeby nikomu nic takiego nie strzeliło 
do głowy, gdyż mogłoby to ją kosztować posadę. 
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Gdy odzyskałyśmy oddech, ruszyłyśmy, tym razem ra-
czej rozważnie, w kierunku wodospadu, przedzierając się 
przez gęsto porośnięty ogród oświetlany blaskiem księżyca. 
Deszcz spływał nam po twarzach, włosach, ubraniach i tor-
bach, z każdym krokiem zostawiałyśmy za sobą jakby małą 
kałużę. Przed sobą widziałyśmy rozbłyskujące co chwilę 
światło latarki Diny, od czasu do czasu słychać było jej 
okrzyk radości, jakby wciąż namawiała nas, przekonywała 
do tego, żeby naprawdę zrobić jeszcze tych kilka ostat-
nich kroków do wspólnego celu i nie zawracać w ostatniej 
chwili. Ira wzięła Nene za rękę, bo ta nagle zaczęła wyglą-
dać na zmęczoną i przestraszoną, jakby z chwilą, gdy wy-
szła z ciemnego tunelu, opuściła ją cała odwaga. Szły obok 
siebie jak dwie staruszki. Sposób, w jaki Ira podtrzymywała 
Nene, niesamowicie mnie wzruszał – jak ona na nią uwa-
żała, patrzyła, żeby idąc na miękkich nogach, nie potknęła 
się, chroniła jej delikatne ręce, żeby nie zadrapała ich jakaś 
wystająca gałąź, zwracała uwagę na jej drobną różowawą 
zgrabną sylwetkę, skórę delikatną jak u niemowlaka, zary-
sowujące się już pod mundurkiem piersi; Ira i ja byłyśmy 
chyba ostatnimi płaskimi dziewczynami, natomiast Dina 
i Nene zaczęły się już zmieniać. Dina w ogóle się tym nie 
przejmowała, była zdumiewająco obojętna, za to Nene, ze 
swoim pięknym pszenicznożółtym warkoczem, wilgotnymi 
jasnobłękitnymi oczami, które stawały się jeszcze bardziej 
łzawe, gdy wpadała w sentymentalny nastrój, przyjmowała 
swoją przemianę z wyraźną dumą i cieszyła się, że wkrótce 
stanie się kobietą. Przystanęłam na chwilę, dałam się wy-
przedzić, żeby móc je podziwiać, nie zakłócając ich blisko-
ści. Doszłyśmy do polany, krzaki przeszły w kwiecistą łąkę, 
a po lewej stronie naszym oczom ukazało się małe jezioro, 
tworzone latami przez wodospad, słychać było nieprze-
rwany szum, a strumienie wody spadające z góry zatrzymy-
wały się na dole, jakby zapuszczały tam korzenie.
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Rozejrzałam się za Diną, jej latarka i plecak leżały na 
brzegu, ale po niej samej nie było śladu. Zawołałam ją, ale 
szum wodospadu mnie zagłuszył. Ira przyłączyła się do mnie. 
Wołałyśmy i wołałyśmy, aż nagle z góry dobiegł nas pisk 
Diny. Podniosłyśmy wzrok. Mimo deszczu i ciemności zdołała 
wdrapać się na skałę. Stała nad wodospadem, jakby właśnie 
udało się jej go ujarzmić, jak gdyby właśnie została niekwe-
stionowaną władczynią tego miejsca. 

 – Jak ona się tam wdrapała? – wypaliła Nene, a Ira pokrę-
ciła znacząco głową. 

Natomiast ja patrzyłam do góry i czułam spokój, bo wie-
działam, że jeśli jej się udało, to ja też dam radę, poza tym 
doprowadziła nas do celu, więc dopóki będzie w pobliżu, nie 
muszę się niczego bać.

 – No chodźcie! – wrzasnęła, zakłócając nocną ciszę. 
Zaczęłam zdejmować lepiące się do ciała ubranie, komplet-

nie przemoczone skarpetki i buty. W białych bawełnianych 
majtkach z napisem „Freitag”*, jednych z „tygodniowego 
zestawu”, które ojciec przywiózł mi kiedyś w prezencie ze 
swojej podróży na kongres w Warszawie czy Pradze, a może 
w Sofii, podniosłam bezsensownie świecącą latarkę i wcis- 
nęłam ją Irze do ręki, poprosiłam, żeby mi oświetlała drogę, 
i przystąpiłam do wspinaczki w tych głupich majtkach, któ-
rych napis nigdy nie pasował do właściwego dnia tygodnia. 

Małe kamienie wbijały mi się w stopy, co było bolesne, 
ale ja miałam przed oczami tylko rozpostarte ramiona Diny, 
stojącej tam na górze i czekającej na mnie. Torowałam sobie 
jakoś drogę, przytrzymując się gałęzi albo wystających skał 
podciągałam się do góry. Kilka razy osunęłam się i wtedy 
serce zamierało mi ze strachu, ale szybko zbierałam się w so-
bie i dalej parłam do góry. Strumień światła latarki tylko spo-
radycznie trafiał w te miejsca, w których akurat stawiałam 

 * Niem.: piątek (przyp. tłum.).
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stopy. Czułam na sobie zaniepokojone spojrzenia Iry i Nene, 
siliłam się, żeby wyglądało tak, jakby wspinaczka przycho-
dziła mi bez najmniejszego trudu. A potem zobaczyłam rękę 
Diny i chwyciłam ją uradowana. Podciągnęła mnie i po chwili 
stałyśmy obok siebie. Jeszcze podczas mojego wdrapywania 
się Dina zdjęła mundurek oraz buty i teraz, śmiejąc się, rzu-
ciła wszystko na dół. 

 – Gotowa? – spytała i mocniej ścisnęła mnie za rękę. 
Wyprostowałam się, stanęłam z nią ramię w ramię – małe 

sterczące piersi z niemal bezbarwnymi sutkami wyglądały 
jak jakieś obce ciała na jej tak poza tym dobrze znanym mi 
tułowiu. Skinęłam głową i zrobiłam krok do przodu. Nie pa-
trzyłam w dół. Spojrzałam w górę. Niebo było czarne, ale 
rozpoznałam Wielki Wóz, o którym ojciec tak chętnie opo-
wiadał mi różne historie. Gwiazdy zdawały się patrzeć przy-
chylnie na nasze przedsięwzięcie. Pociągnęłam Dinę za rękę, 
poruszając palcami u stóp, przesunęłyśmy się po nierównej 
skale kawałek do przodu, ponownie spojrzałyśmy na siebie, 
jeszcze mocniej zacisnęłyśmy dłonie i wzbiłyśmy się do góry, 
by po chwili runąć w dół.

Otrząsam się przestraszona, ktoś stuka mnie w ramię. Na-
wet nie usłyszałam, że idzie. Czuję się jak wyrwana z głębo-
kiego snu. Przed sobą widzę zdjęcie, potrzebuję chwili, żeby 
oddzielić myśli od wspomnień: tak, to jest to popołudnie 
przed skokiem do wodospadu. Przed moim skokiem w wol-
ność. Preludium do tego. 

 – Nie wierzę własnym oczom… Przyjechałaś!
Anano rzuca mi się na szyję, a  ja do końca nie wiem, 

w której epoce zostałam przyłapana, czy może wiszę gdzieś 
pomiędzy czasami lub jestem we wszystkich równocześnie. 
Wygląda wspaniale. Taka szczęśliwa, promienna, w prostej 
granatowej letniej sukience, która równie dobrze mogłaby 
należeć do jej matki – ona i jej starsza córka bardzo często 
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nosiły te proste kopertowe sukienki i  zawsze wyglądały 
w nich jak cesarzowe. W uszach ma duże złote kółka, na 
ustach trochę błyszczyku, proste baleriny na nogach, wokół 
oczu widać kilka drobnych zmarszczek mimicznych, w bu-
rzę brązowych włosów zaplątało się trochę siwizny, ale 
wciąż wygląda niezwykle słodko i powabnie, jest wiecznie 
młodą dziewczyną, a może to tylko mój punkt widzenia, 
może dla mnie już na zawsze zostanie młodszą siostrą Diny. 
W każdym razie jestem w tym momencie nią oczarowana, 
zastanawiam się, kiedy widziałam ją ostatni raz. Wiem, że 
wyszła za mąż za jakiegoś zamożnego faceta, który dorobił 
się w Gruzji na świetnie rozwijającej się branży budowlanej, 
i  że ma dwoje dzieci, mieszka w  jakimś domu na przed-
mieściach Tbilisi i zajmuje się ogrodem – tak przynajmniej 
mówiła mi przez telefon jej matka. Doskonale ją sobie wy-
obrażam w takiej scenerii, jako szczęśliwą kobietę, matkę, 
małżonkę wiodącą pogodne i beztroskie życie, otoczoną mo-
rzem kwiatów. Prowadzi galerię w mieście, wspiera młodych 
artystów i od kiedy matka nie ma już na to siły, opiekuje 
się spuścizną siostry. Anano, najjaśniejsza postać w ca-
łej rodzinie, największa optymistka, najmniej poobijana 
z nich wszystkich. Los podarował jej to, co odebrał innym 
członkom rodziny, a więc miłość, opiekę, możliwości, wiarę 
w przyszłość i  sprawiedliwość. Ona to wszystko dostała: 
perspektywy, normalność i spokój.

Potrzebuję trochę czasu, żeby przyzwyczaić się do myśli, 
że to właśnie ona opiekuje się dorobkiem Diny, tą bezlitosną 
bielą i czernią dzieł siostry. Radykalność spojrzenia Diny i jej 
osobowości stanowią ogromny kontrast do łagodnej natury 
Anano. Ma w sobie dużo wyczucia i intuicję, ale woli pole-
gać na kuratorach, na ekspertach w tej dziedzinie i trzyma 
się dyskretnie na drugim planie. To także wiem od jej matki 
i w tym momencie naprawdę szczerze się cieszę, że ma te-
raz swoje pięć minut, które za chwilę obwieści dzwonek 
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i podczas których będzie odbierać wyrazy uznania w za-
stępstwie siostry. Chętnie zatrzymałabym ją w ramionach 
na dłużej, ale puszczam ją, widzę, że cieszy się z naszego 
spotkania nie mniej niż ja, stara się tłumić narastające w niej 
wzruszenie, sentymentalność, która tak bardzo odróżnia ją 
od siostry. Zatrzymuję jej dłoń w swojej. 

 – O Boże, nie wierzę! To niesamowite, że wszyscy spo-
tykamy się akurat w Brukseli. Obłęd! Deda prosiła, żeby cię 
koniecznie ucałować. Na pewno słyszałaś, że akurat teraz, 
przed wystawą, złamała nogę i nie może tu być. A ta wystawa, 
Keto, mówię ci, to istne szaleństwo. Przygotowywaliśmy ją 
ponad dwa lata, jestem taka szczęśliwa, że w końcu udało 
się ją otworzyć. Co za ulga! Poprosiłam też Irę i Nene, żeby 
przyszły trochę wcześniej. Może zanim to wszystko oficjal-
nie ruszy, uda nam się trochę porozmawiać, ale nie wiem 
dokładnie, kiedy się zjawią. Poza tym później mamy wielkie 
party. Żeby mi żadnej z was nie przyszło do głowy zrywać się 
wcześniej. W ogrodzie będą naprawdę świetne drinki i mu-
zyka. Myślę, że nie może tak być, że najpierw organizujemy 
jej retrospektywną wystawę, a potem nie chcemy tego uczcić 
tak, jakby jutra miało nie być…

 – Tak, masz rację – odpowiadam i próbuję oprzeć się po-
kusie, by ponownie rzucić okiem na zdjęcie naszej czwórki. 

Anano zauważa to i się śmieje. 
 – Czyż nie jest urocze? Długo się nad tym zastanawiałam, 

które z waszych zdjęć powinnam wziąć, i wtedy… Uważam, 
że ta fotografia wspaniale oddaje waszą czwórkę, tak mi się 
wydaje.

 – Zrobił je mój ojciec. Wiesz, to był szczególny dzień… 
Skąd je masz?

 – No, od ciebie, chyba dałaś je kiedyś Dinie.
Ale zanim jestem w stanie cokolwiek z siebie wydusić, 

wykrzykuje rozentuzjazmowana, że musi mnie koniecznie 
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przedstawić kuratorom wystawy, i ciągnie mnie za rękę przez 
wielką halę, która powoli zaczyna zapełniać się gośćmi. 

Zbliżamy się do wysokiej Gruzinki w czarnym eleganckim 
kombinezonie i do niepozornego mężczyzny z lekką łysiną, 
w okularach w rogowej oprawce. Witają się ze mną z prze-
sadną serdecznością. 

 – Keto Kipiani we własnej osobie! – woła po angielsku 
przysadzisty mężczyzna i wyciąga do mnie rękę. 

Gruzinka wita mnie po gruzińsku i całuje lekkim muśnię-
ciem w oba policzki. 

 – A więc teraz możemy zobaczyć panią na żywo, ale 
trzeba przyznać, że dzięki tym licznym zdjęciom pani i ko-
leżanek ma się wrażenie, że już się was trochę zna – dodaje 
Gruzinka, tym razem po angielsku. 

 – No właśnie! – potwierdza mężczyzna.
 – To Thea i Mark, bohaterowie tej retrospektywy – wyja-

śnia Anano, szeroko się uśmiechając. – Mark jest uznanym 
na świecie specjalistą od fotografii i dyrektorem Muzeum 
Fotografii w Rotterdamie, a Thea renomowaną historyczką 
sztuki, specjalistką od Europy Wschodniej. Powołała do życia 
wspaniały Festiwal Fotografii w Tbilisi, musisz to koniecznie 
zobaczyć.

Anano wczuwa się w rolę gospodyni i najwyraźniej dba  
o to, by każdy czuł się co najmniej tak dobrze jak ona. Uśmie-
cham się nieco zakłopotana i potakuję uprzejmie głową. To 
zdanie wypowiedziane przez Gruzinkę wzmaga moją czuj-
ność: „…dzięki tym licznym zdjęciom pani i koleżanek ma 
się wrażenie, że już się was trochę zna…”.

To jasne, cała nasza czwórka jest tu wyeksponowana aż 
nadto. Muszę się przygotować na spotkanie z niezliczonymi 
odcieniami samej siebie, kolejnymi stadiami własnego roz-
woju. Muszę się przygotować na objęcia przeszłości. Muszę 
się przygotować na spojrzenia w nieme oczy umarłych. 
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